도널드 그린과의 첫 번째 면담

오후 한 시에 약속했던 내담자가 간 후, 나는 시간표를 보고 나서야 두 시에 새로운 내담자를 만나기로 한 것을 알았다. 내담자 이름은 철자가 정확한지 보려고 밑줄까지 쳐 놓았던 그의 이름은 도널드 그린(Donald Green)이었다. 나는 그에 대해 별다른 정보는 가지고 있지 않았다. 도널드 그린이 들어섰을 때, 그는 평균보다 키가 약간 작고 다소 뚱뚱하게 보였다. 갈색 셔츠 차림에 안경을 쓰고 있었다. 우리는 악수하였는데, 그의 손은 단단하고 따뜻하였으나 건조해서 버석거리는 것 같았다. 나는 그에게 방에 있는 소파에 앉으라고 권하면서 내 자리로 갔다. 도널드 그린은 나에게서 가장 멀리 떨어진 의자에 앉았고, 우리는 각자 상대방을 평가라도 하듯이 잠시 동안 바라만 보았다. 그는 으레 첫 면담 때에 나타나는 내담자들의 전형적인 태도보다도 다소 더 어색해 보였다. "만나서 반갑습니다."라고 먼저 말을 꺼내고 나서, 그의 반응을 기다렸다. 그린씨는 상의 안쪽 주머니에서 봉투를 꺼내서 나에게 주었다. "알고 싶어하실 것 같아 검사받은 심리 보고서를 갖고 왔습니다." 나는 봉투를 받아서 책상 위에 놓았다. "이 봉투는 잠시 후에 보겠습니다. 지금은 같이 얘기하고 싶군요. 저와 약속하게 된 이유를 말씀해 주시겠습니까?" 나는 내 직업에 문제가 있었습니다. 의사를 만나 보도록 제안을 한 것도 제 상관입니다. 나는 주치의에게 가서 모든 종류의 검사를 받았습니다. 검사 결과, 나는 신체적으로 결함은 아무것도 없었으며, 심리적으로 위축되어 있는지를 알아봐야 하겠다고 하더군요. 그래서 전화번호부를 찾아 여기까지 오게 된 것입니다." "도널드 자신에 대해 알고 싶군요. 말씀해 주시겠습니까?" "글쎄요. 내 문제는 사실 매일 지각을 하는 것입니다. 나는 엔지니어(규모가 큰 제조업체라고 말하면서)입니다. 나는 쓰레기 처리 장치와 굴뚝에서 나오는 방출량 조절, 오염 문제 등의 책임을 맡고 있습니다. 독자적으로 일을 하고, 상관에게 보고하고 있지만, 아직 한 번도 그에게 불려 가거나 하는 일은 없었습니다. 나는 내 능력에 대해 매우 좋은 평가를 받고 있습니다. 그런데 최근 근무 평가에서, 지각을 하는 것 때문에 지적을 받았습니다." "그 문제에 대해 얘기를 더 해주시겠습니까?" "이미 말씀드렸듯이 거의 매일 아침 지각을 합니다. 난 항상 잠에 푹 빠집니다. 대학에 다닐 때는 자명종 시계 하나로 충분했습니다. 그러나 지금은 전자식 시계가 두 개이고 태엽을 감는 시계까지 세 개나 있습니다. 잠자리에 들기 전에 이 시계들을 5분 간격으로 다르게 맞추어 다른 장소에 감추어 놓기도 했고, 이웃에게 내가 받을 때까지 계속 거실에 있는 전화를 울려 달라고 부탁도 해 보았습니다. 또 신문 배달 소년에게 돈을 주고 내가 나와서 신문을 받아 갈 때까지 벨을 울려 달라고도 해 보았지만, 결국에는 언제나 지각입니다." "알겠습니다. 조금 더 얘기해 주시겠습니까?" "나는 일을 좋아합니다. 그리고 거의 모든 것에 대해 항상 정확했습니다. 지각하는 문제는 3년 전에 시작되었고 점점 더 나빠지고 있습니다. 전혀 나답지 않은 일입니다. 지각한 것을 보충하기 위해 대개 근무 시간 후에 남아 있고, 시외에서 살지만 일요일까지도 일하러 가기도 했습니다. 초과 수당은 요구하지도 않아요. 내가 생각하기로는 내 문제가 그다지 위기에 처해 있다고 보진 않지만, 사람들은 나에 대해 수군거리는 것 같습니다. 상관은 나를 좋아하기 때문에 더 염려합니다. 그는 내가 어떻게든 해결을 해야 한다고 생각하지요. 그래서 여기까지 오게 되었습니다." "좋아요. 당신에게 몇 가지 질문을 하고 싶군요. 하지만 먼저 나에게 질문을 하시겠습니까?" "이 치료는 비밀이 보장됩니까?" "직업 윤리상 당신이 허락하지 않는 한, 그리고 당신이나 다른 사람들이 위험해질 것이라는 명백한 확신이 없는 한 어느 누구에게도 당신에 관해 말할 수 없도록 되어 있습니다." "오, 내가 확인하건대, 그런 일은 없을 겁니다." "좋아요. 그럼 질문을 좀 드려도 되겠지요? 혹시 전에 개인 상담이라든가 심리 치료를 받아 본 적이 있었나요? 아니면 그런 것들을 받아 보는 것에 대해서 생각해 본 적이라도요? 그랬다면 그 이유는 무엇이었습니까?" "글쎄요. 사람들은 누구나 어떤 문제들을 가지고 있고, 때로는 치료자와 그 문제를 의논해 볼까 생각하기도 하겠지요. 나도 그렇습니다. 그러나 막상 그것을 심각하게 고려해 본 적은 없었던 것 같습니다. 아니, 내 문제 때문에 전문가를 찾아가 본 적은 전혀 없었어요. 단지 다른 사람들처럼 어느 정도 관심을 갖고 있는 건 사실입니다. 내가 생각하기에 아침에 못 일어나는 문제는 어떤 심리학적인 근거 때문이 아닌가 싶습니다. 그런데 도대체 왜 그런 일이 일어나는지 설명할 수가 없어요." "사적인 질문을 좀 해도 되겠지요?" 그가 동의 표시로 고개를 끄덕였고 나는 다시 질문했다. "현재의 가족 관계는 어떻습니까?" "난 미혼입니다. 결혼을 해 본 적도 없습니다." 도널드 그린이 대답했다. "나에게는 누나가 하나 있습니다. 그런데 10년 동안 누나에 대해 소식을 들어 본 적이 없고 단 한 번 만나 보지도 못했습니다. 나는 누나가 어디에 살고 있는지, 결혼했는지 아무것도 모릅니다. 우린 잘 지낸 적도 없었고 서로 전혀 좋아하지도 않았습니다. 누나는 나보다 여덟 살 더 많습니다. 제가 지금 마흔둘이니까 누나는 올해 딱 쉰 살이군요. 우리 부모님은 모두 돌아가셨습니다. 친척 아저씨와 아주머니 몇 분이 계시지만 전 그분들에 대해 아는 바가 없습니다. 난 혼자 살고 있어요."